二○一六年的歲末，范小姐預約我的看診時間，坐下後隨即就開口詢問。
「范醫師，你可以幫我做一副全口活動式假牙嗎？就用我的牙齒當模型，做一組上下顎同樣尺寸的牙齒就好了。」
「但是你目前沒有這個需求呀？」
「不，我真的有這個需要，而且我希望越快拿到假牙越好。」
這副假牙不是為自己 而是為病危的媽媽
以專業的臨床角度針對這樣的訴求，我們贋復假牙（牙醫專科之一，俗稱的做假牙）醫師是無法達成的，原因顯而易見。畢竟臨床治療著重在客製化療程，眼前的范小姐並沒有裝戴全口活動式假牙的需要，因此很難為她製作口腔裝置。我可以理解她想要代替家人看診，把全口活動假牙直接帶回家給真正有需要的家人配戴。但即便有親屬關係，每個人的骨骼發展與口腔型態還是獨一無二的。直接將范小姐印模後的假牙裝在其他親人身上，不見得吻合對方的口腔狀況，況且范小姐口內也還有很多牙齒，也因此當下我有點為難，沒辦法馬上給她肯定的答覆。
靜默的診療室讓范小姐掉下眼淚，見我不開口說話，她含著淚講出實情：「醫師，這是要給我媽媽的，她的臉型跟我很接近，但她現在沒有辦法到場，已經在安寧病房了，醫院剛發病危通知給我。」
假牙還在床邊移動過 媽媽在生命最後想自己戴上它
「情況這麼危急呀？那你現在跑到牙醫診間來，媽媽有人照顧嗎？」
「她現在彌留了，住院醫生說可能這一週隨時會走，范醫師，我想給媽媽最後一份禮物，就是讓她嘴巴有牙齒，體面地離開。」
我在從醫超過二十年的過程中，半數時間都在提供中高齡長輩更好的咬合治療方案，但二○一七年是生平第一次，為臨終老人準備一副專屬的全口活動假牙。
印模的過程是熟悉的，但我看診的心情卻相當陌生。范小姐張著嘴躺在診療椅上，診療檯的燈光映著她充滿感激的神態。為了不讓這位體貼的女兒感到焦慮，在確認石膏模都沒有疑慮後，我特別交代技工所要以急件處理，無論如何都要在一週內完成全口活動假牙。助理很擔心地問我：「醫師，這樣真的可行嗎？前面還有病患在排活動假牙，技工所會大塞車。」
「我們現在做的事，不僅是幫助一個人重新擁有牙齒，也是在奉行自己的專業和本分，給臨終病人一份叫做尊嚴的禮物，生命不會通融我們慢慢製作假牙的。」從我們這裡親自交付的全口活動假牙，是范媽媽人生中最後一副牙齒，也是她生命盡頭最後一個遺願。
醫療不止是治療 陪家屬告別從未謀面的的病人
一星期後，我如期請范小姐到醫院領回假牙，看到假牙的瞬間，這位孝順的女兒已經紅了眼眶。我請她躺在診療椅上，稍微比對一下整體齒列的狀態，並叮囑配戴的注意事項，也告訴她：「雖然媽媽在彌留階段，不一定會有口腔異物感，但我希望你們每天固定讓她配戴活動假牙，睡覺時再拿下來。只要戴著假牙，就必須按照活動假牙清潔方式，為媽媽維持全口活動假牙的乾淨和品質。」見她困惑地看著我，似乎沒有很明白我背後的用意，「既然我們想要完成媽媽的遺願，哪怕她剩下幾天或幾小時清醒的時刻，我都希望她感受到真的擁有一副可以使用的全口活動假牙，而非只是陪葬的道具。」
基於醫師的人道關懷，我願意陪伴每位長輩到生命的最後一刻，但這樣的關心，無形中也給了家屬內心的慰藉。隔年農曆年前，我從醫院的收發室拿到一個掛號包裹，裡頭是一條手工編織的圍巾，還有一張訃聞和一封手寫信。
「范醫師，媽媽已於這個月安詳離世，我和先生都有按照您的建議，最後的臥床階段，每天在媽媽清醒的時刻，為她裝戴全口活動式假牙。我們也相信，媽媽在最後極少數清醒的片刻，知道她的口腔是漂亮的、有全口完整的牙齒。因為接到醫院電話的早晨，我們回病房看到，放在床頭的全口活動假牙漱口杯，有稍微被移動的痕跡，可能她曾在某一個片刻，想要自己把假牙戴起來。我知道您從來不收禮，但這陣子為了我媽媽，您破例讓我代替媽媽進行假牙印模，也幫忙趕件處理。盒子裡是我去年就在編織的圍巾，微薄心意，請您一定要收下。我會織圍巾，是媽媽教的，就當成是媽媽給您的答謝。」
就算是再勇敢的人 死亡依舊是一個重量級的關卡
我把紅色格子的圍巾放在醫院技工室的座位上，在這個地方，我曾數次拿著電話與技工所討論范小姐母親的全口活動假牙，追蹤整體的製作進度。初次見到范小姐並了解她看診的用意後，也曾坐在這個地方因感同身受而暗自神傷。相較於一般牙醫師，到宅牙醫有更多機會接觸到重症病患，即使已經盡全力治療口腔狀況，定期追蹤照顧的細節，但患者依舊會以不可預期的速度衰弱，甚至在我覺得好像還可以多替病患著想時，突然就得知他們再也不會預約看診了。或者像這位未曾謀面的范媽媽，我沒有機會確認她的全口活動假牙是否密合，最後得到的只有一張訃聞。
礙於工作繁忙，後來我並沒有親自出席告別式，而是派助理抽空上香。助理回來後告訴我：「范醫師，家屬說是您幫助他們跨過別離的焦慮，完成媽媽的心願。」助理也告訴我，范媽媽生前非常愛美，一直很擔心往生後沒有牙齒會很醜，家屬們將我製作的全口活動假牙放在媽媽的隨身包包中，慰藉她在天之靈。
就算是再勇敢的人，死亡依舊是一個重量級的關卡。助理轉達的話讓我從悲傷中脫離，慶幸這一副全口活動式假牙，能成為一個媒介，幫助家屬減緩與親人死別的悲痛。
「小張，過一段時間，幫我打電話給范小姐。等她心情平復些，我希望她可以回診。上次做活動假牙印模時，發現她的上顎後方有比較嚴重的齲齒，最好抽空過來做後續治療，避免之後出現感染，有可能會很不舒服。」
「醫師，你可真是職業病啊。」小張略感無奈地看著我，顯然還未從參加完告別式的情緒中抽離。
「你還年輕，可能還不能體會，也許我們只幫范媽媽完成一半的遺願而已，剩下的一半，就要靠我們的醫學專業，照顧她女兒的口腔健康。」
投身「到宅牙醫」 期可陪伴家屬走過艱辛期
一開始接觸到宅牙醫，只是希望幫助無法就診的患者，也想要多陪伴病患的家屬，逐步改變每個家庭的衛教觀念。當時沒想過，我會比其他牙醫師面對更多臨終的老人家，而我的服務也會因患者生命抵達終點而畫上休止符。如果時間可以倒轉，遇到那個不到四十歲、毅然決然投身到宅牙醫服務行列的自己，希望能夠提醒自己了解更多人文關懷、生死學和心理學的資訊，在遇到患者臨終時，更體貼地陪伴家庭走過這段艱辛時期。
本文來源：《 陪你扛起生命的重量》，方舟文化
