天涼了，泡湯去。蒸氣氤氳中，我憶起與外婆共遊往事。
外婆帶我坐公車到北投車站，再轉乘「浴場線」藍皮解憂號到新北投站。1916年營運的新北投車站，最要細看雕花樑柱、老虎窗，和嗅聞檜木清香。
「你喜歡泡溫泉嗎？」我問外婆。
「不太敢泡呀！」北投，是凱達格蘭族語Ki-pataw「女巫」之意，因大屯火山群硫磺氣終年繚繞，如女巫興雲作法；晚來漢人也嫌惡硫磺水毒害農作，稱新北投溫泉為「女巫湯」。
「除了泡湯，新北投還能玩什麼？」我問。
「去北投公園啊！」外婆笑了。
北投公園是臺灣第一個溫泉公園。走過楓香亭，外婆要我猜哪座石拱橋是日人建的？到溜冰場，看到荷塘邊有人釣魚、寫生、攝影，外婆說，她小時常來套圈圈，買棉花糖，還看到公園邊一整排機車，讓當時只能認命靠雙腿走路的她羨豔不已。
「公園裡怎能騎機車呢？」我不解。
那是「2488限時專送」。新北投因河床高低落差，形成一瀧一階的路。摩托車是專載溫泉旅店陪酒女郎趕場的，1979年北投廢娼，限時專送就轉型為短程載客、代買飯菜和送貨服務了。
再往深處走，見一片臺灣形狀蓮花池，池邊串錢柳綠絲飄、蜂蝶繞，是臺北廳長宣揚國威紀念品。左前方有棟維多利亞三層建築，「那是1913年啟用，東亞最大公共浴場，為獻給皇太子巡臺見面禮。殖民政府文武高官，每天川流泡湯，再到二樓榻榻米廣間喝酒聊天，西看彩繪玻璃外觀音山景。浴場門外接官亭，臺灣車伕卻傻候著」。
日人愛泡湯，一天三次不嫌多，你看湯屋招牌不是三條熱煙直上！新北投溫泉有白磺、鐵磺和青磺三種，其中青磺泉含「鐳」元素，全世界只有日本秋田縣玉川和新北投才有。1896年平田源吾在此設全臺首家溫泉旅館「天狗庵」，據說他是泡青磺泉治癒腳傷的。昔日，很多戰場受傷日本兵都慕名來湯療。日人傾銷泡湯文化，卻只開放「瀧乃湯」大眾公共男湯屋，女人泡湯是1950年後了。
如今，溫泉大浴場變成「溫泉博物館」。新北投溫泉文化未來何去何從，或許2006年矗立在旁的「綠圖書館」，它「與地球永續共存」的願景，就是最好的答案。
（文章授權提供／中華新聞雲）文/攝影 劉治萍 https://www.cdns.com.tw/
