半世紀前的「後山」山區，山高谷深、萬徑破碎，唯有飛鳥得以掠過。但是那時卻有一支六、七人的隊伍，簡略改裝一部軍用卡車後，便載著藥品、罐頭與牛奶上路，把健康與福音帶給原住民朋友。
六十年後，這支「山地醫療巡迴隊」已經在花蓮的土壤生根，成為東部最具規模的門諾綜合醫院。如今翻閱那段醫療拓荒史，許多人會驚訝的發現，當初帶領醫護人員走過篳路藍縷時光的，不是德高望重的大醫生，也不是地方上的小仕紳，而是一位與臺灣毫無淵源的美國青年。
從少年到白頭，薄柔纜（Ronald P. Brown）將人生最精華的時光都投注在臺灣，直到退休後才正式返美長住。回去的理由只有一個：不願成為臺灣醫療的負擔，儘管那時還是靠著許多人捐助才買得起鄉間的房子。
「對我來說，這四十年只不過是一股渺小的微聲盼望而已。」高齡八十八的薄柔纜，在最近一次回臺旅程上，如此謙虛的道來。
繼承父業，實踐宣教行醫理想
薄柔纜的父親薄清潔是一位旅行宣教師及醫師，在宣道會沒有足夠資源下，他自力向社區教會募款，隨即飄洋到中國河南定居。
二十世紀初期，正是戰火蔓延的時代，薄清潔奮力設置了門諾教會、聖經學院以及綜合醫院，妻子瑪麗亞則在當地教導婦女識字，村人對這位能夠字正腔圓說著ㄅㄆㄇ的洋人，無不稱奇。
兵荒馬亂中，薄家的長子、次子相繼死於瘟疫，直到民國十五年，么兒薄柔纜誕生，不僅薄氏夫妻欣喜若狂，黃河兩岸的百姓也津津樂道。
儘管兒時互鬥蟋蟀的生活樂趣無窮，但烽火連天，薄柔纜輾轉到河北通州、韓國平壤求學，最後在中日戰事前夕回到美國接續學業。而薄氏夫婦則堅持留在中國，想不到遭日軍以間諜罪名關進集中營裡。
獄中，他們安慰獄友、醫治瘟疫，更把僅有的糧食分給病弱弟兄，為他們帶來生的希望。兩年後，日軍釋放這批平民，薄清潔重行回到高粱之地，但沒多久國共內戰再起，薄氏夫婦不得不向心愛的中國告別，返回美國與兒女團聚。
看著父母為異國同胞無怨無悔，成就一生志業，薄柔纜說：「我的父母，是我觀察人世的榜樣，我的一生，也就是一段信心旅程。」年幼的他，早已默默將這份感動收藏在心底，等待他日繼承父業。
醫療替代役，從三年變四十年
後來，薄柔纜果真進入芝加哥大學醫學院就讀，還在一場活動有幸碰上曾在非洲行醫的史懷哲，薄柔纜告訴他：「我想去中國行醫。」史懷哲詫異的說：「什麼？那邊的民族主義情緒非常強烈，但你想去的話我還是鼓勵。」薄柔纜聽了後興奮地告訴未婚妻蘇菲，蘇菲自然全心支持。
畢業後他在醫院擔任住院醫師，當時韓戰白熱化，他被徵召上第一線，但基於宗教和平主義的立場，他堅決不上陣，便改服替代役。當時遠在太平洋另外一頭的臺灣正好需要一位醫師，心中原先所嚮的中國又處於封閉狀態，薄柔纜便自告奮勇到這座陌生小島了。任誰都沒料到，這役期原是三年，但他一待，就是四十個寒暑。
初到臺灣，是由臺灣門諾會的主持人高甘霖接待，他在民國三十八年由中國渡海來臺，並到東部服務，薄柔纜之後便跟著他前往花蓮。未料，高甘霖意外成為他第一位病人。
那天，高甘霖喊著肚子痛，但因為缺乏儀器，薄柔纜無從診斷，只能先請當地醫師提供兩千毫升的靜脈輸液。那位醫生說：「沒問題，我剛剛已經給他注射二十毫升的維生素B、C了。」薄柔纜說：「不，我說的是靜脈輸液。」那醫生疑惑道：「那是什麼？」
訝異之餘，薄柔纜又向他打聽到附近省立醫院有X光機，於是連忙請人將高甘霖抬過去。一路晃盪後總算到了，薄柔纜才發現這裡的X光機跟牙科沒什麼兩樣，試拍一張果真徒勞無功。拖到後來高甘霖都十二指腸潰瘍穿孔了，才被飛機載往臺北治療，薄柔纜也因此明瞭花蓮的醫療條件有限。
【文字／黃重豪】
【攝影／劉威震】
【完整內容請見《Life Plus熟年誌》 2015年1月號】
