.jpg)
時局動亂下，被政府、社會箝制的生命與思想，曾讓一具具身軀淹沒在未可知的磨難裡；日子刻苦、自由遙不可及。無論早期臺灣白色恐怖，亦或對岸風聲鶴唳的文化大革命，人聲噤若寒蟬，深怕一步踏錯，回過頭即墜入無邊深淵。這些身心摧折為人們漂染出白髮、刻畫出細紋；「人間沒有永遠的快樂，快樂總夾帶著煩惱和憂慮。」中國百歲女作家楊絳對人情世故寫下這般註解。走過中日大戰與文化震盪，楊絳站在死別與生離的脅迫裡，依然挺直腰骨走了過來；風雨過後，僅存對至親的懷緬與無限追憶。楊絳，本名楊季康，出生於西元一九一一年的北京。成長在書香世家的她，求學時便非常好讀，不但畢業於蘇州東吳大學政治系，又考入北京清華大學成為外語研究生，後與文學家錢鍾書成婚，雙雙赴英國牛津大學進修，並至法國巴黎求學。一九三八年他們帶著女兒錢媛回到中國，時值日本侵華，楊絳全家在夾縫中求生，從八年抗戰一路挺到國共分裂，各種檢討、批鬥運動讓當代知識份子飽受屈辱，錢鍾書與楊絳也難以倖免，忍下種種不平對待。即便處於困境，夫婦兩人依舊寫作不輟，並努力編纂文學經典，錢鍾書以長篇小說《圍城》廣受世人推崇，而通曉英、法、西班牙語的楊絳，也有多部譯作，並擅寫劇本、散文與小說。身兼大學教授和中學校長等多重身分，楊絳曾言每項工作都是暫時的：「只有一件事終生不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。」從其文章不難發現對丈夫、對女兒深摯的愛。因此楊絳晚年面臨女兒病逝，吞下白髮人送黑髮人的哀働，又猝不及防與丈夫永別，她不免感嘆：「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃碎」；雖然家散了，楊絳仍堅毅佇立人間，在一家三口的記憶中尋覓歸途。
抱持一分淡然自在 走過戰爭與文革
爬梳楊絳憶寫過往，不難發現她何以能在晚年孤獨中泰然自若。那憂患頻生的年代，縱使淒風苦雨吹上門，楊絳與錢鍾書仍不怨懟度日；與其說是故作堅強，更可說表現出紛擾下的樂觀與淡然。讀楊絳記錄抗戰時與錢鍾書淪陷上海的篇章，日本人供給的麵粉是黑的，米則是摻了沙的「粞」，要吃優質大米，只得花較貴的錢在街上另購。彼時楊絳夫妻撰文、教學全為了微薄的柴與米，「我們夫婦常把日常的感受，當作美酒般淺斟低酌，細細品嚐。這種滋味值得品嚐。因為憂患孕育智慧。」楊絳記錄了當時心境，即便世態炎涼也能咀嚼出滋味。
【文字／張桓瑋】
【照片提供／時報出版】
【完整內容請見《Life Plus熟年誌》 2015年6月號】
