「挖那造，哩丟快活啊啦!可以出國、到處七逃」
「賣安捏貢，哩勾愛陪挖走下去…」
1999年的夏天，在新家的客廳裡傳來阿公與阿嬤的啜泣聲。我永遠記得，伴隨著兩老傷心的，是我躲在牆後不敢上前擁抱的怯弱…
阿公在我14歲那一年因為連續便秘一周而掛急診，隨即住進了醫院，一直到過世前，家裡都沒有任何人告訴他是大腸癌末期。現在的我常常回想，如果可以重來一次，如果當時我懂得多一些，我一定會像那些不老騎士勇敢環島追夢一樣，鼓勵阿公去完成未了的心願。遺憾的是，不只沒人坦承告訴他病情，甚至，也沒人探得阿公未完成的夢想。遺憾，終究成了再也無法填補的遺憾。
大腸癌雖然是與遺傳有關的疾病，但回溯家族病史並沒有罹患大腸癌的親友，所以當醫生宣告阿公病情時，家裡的人對於飲食、作息一向都相當正常的阿公會罹患此症百思不得其解。依稀記得，小時候阿公總是習慣坐在樓梯口挖著手裡剖半的木瓜，你一口我一口的和我互相分享，祖孫間的情誼在電風扇嘎嘎作響的聲音下流動的更加甜蜜；也記得，阿嬤家木製的紗門櫥櫃裡永遠藏著一盤鹹魚，每一餐阿公總是要從櫃子裡夾上一兩塊配著，然後笑瞇瞇的問我：「阿妹要吃嗎?」；長大以後才發現，原來當時嚐來軟爛微酸的木瓜不是原有的味道，而是老人家為了省錢而採購熟過頭的水果，還有，偶爾我以為是鹹魚特有的魚腥味，原來是鹹魚沒有低溫保存，早已變質的氣味。每一餐的點滴累積的錯誤飲食習慣，換來了太早到來的失去。
阿公生病的那段期間，免不了的是多次進出醫院，從掛急診的那一天起，手術、化療、返家靜養，後來又因病情惡化住院、住進安寧病房，奔波後細數日子赫然發現才短短不過半年。還記得，原本堅持不住新家的阿公在阿嬷與家人的勸說搬來與我們同住，也為了讓阿公「剩下的日子」可以過的精采，媽媽重練荒廢了很久的開車技術，買了車預備要載阿公出門兜風；阿嬷與阿公累積四十多年的鬥嘴功力化成了細心呵護的溫柔，只有小孩們傻呼呼的不知道即將面臨的離別，放假時仍然約著朋友四處騎腳踏車。
生病的這半年內，阿公不只一次的問了他到底生了什麼病?只記得當時社會的風氣普遍傾向於隱瞞病情，家人也一致認為若讓阿公知道自己不久於人世恐怕會更消沉，每每用著「醫生說你會好」的話來安慰阿公。每天阿嬤都會在為阿公擦澡時一邊說著病好了以後還要一起做哪些事，願望很小卻越堆越多，但阿公的身體一天比一天虛弱。終於在那年的聖誕夜，我開心的帶著參加合唱比賽冠軍的消息到安寧病房探望阿公，當晚回家我奇蹟似的安穩的睡著，一早卻反常的聽見敲門聲，媽媽問我「為什麼昨夜都叫不醒?」，聞到濃濃的線香味與誦經聲，我知道我錯過了阿公的最後一面。
辦完了阿公的喪事後，堅持不與我們同住的阿嬤成了獨居老人，很快樂的那種。每天早上阿嬷會趁著媽媽和伯母到菜市場做生意的時間，開心的準備了許多菜餚，還有四處串門子分享她最近的旅行，原本還擔心阿嬷的心情，沒想到照顧阿公的那段日子裡，阿嬷早已悄悄的對人生改觀，認為要及時行樂、要活在當下，以前因為節儉不敢四處旅行，現在則常常三五天不在家，甚至為了方便找到阿嬤，我們還送了阿嬷一隻老人專屬的手機；平常則四處當志工、打掃廟宇，擁有不像77歲老人該有的活力。
而我在阿公過世後，還是常常想起他，想起當時的阿公一定也心知肚明自己不久於人世，但沒能坦然的接受與獲得確定的答案。如果能夠重來一次，我肯定會向他坦白、告訴他我們一起一邊抗癌、一邊去圓夢；還有，我會邀請阿公再陪我去灌蟋蟀、再帶他去兜風，還有、還有，換我餵著阿公吃木瓜，熟度剛剛好的那種。
在安寧病房的那一晚，我告訴自己有一天我也要回到醫院當志工，但有趣的是還沒當成志工，卻先成了醫院的員工，待的是行政部門，負責採訪醫院內外大大小小的溫馨感人故事，曾經訪問過全胃切除的安寧志工、4度罹癌的乳癌病友、還有從賭徒變成送餐志工的口腔癌病友，每個人的生命都亮眼又精采，相同的是，在他們身上我看見一種浴火重生後的蛻變，將未來的日子變成多出來的日子，去實現自己的夢想、去投身服務人群，我欽佩卻也帶著一股羨慕，如果阿公還活著，他會想要做些什麼呢?雖然無法獲得阿公的答案，卻還是想說：「阿公，謝謝你!」，現在的我們，都過的很好，但是，就是很想你。
現在，阿嬤的櫃子裡不再藏著鹹魚，家裡也不再有隔夜的菜餚，因為阿嬤的拿手好菜沒了阿公獨享後，多了左鄰右舍互相分享；而木瓜則成了阿嬤夏天的早餐，來不及過熟就先進了阿嬤的肚裡，和五臟六腑們共享這喜樂。
本區內容是由個人維護，若有不當資訊請通知客服協助處理或移除，謝謝。
