6年前，89歲的媽媽一向硬朗，每天早上走到社區附近的國中練習外丹功。有一天，在陽光基金會工作的陳淑蘭接到一通電話，警察打來的，媽媽已在急診室。媽媽走了十七、八年的路線卻迷了路，一慌張摔了跤，滿嘴是血，卻無法回答家住哪裡、不知在哪裡摔？那段意外完全空白。
接媽媽回家，陳淑蘭心裡有底，媽媽可能失智了，但到底漏失了什麼？
她回想，媽媽煮的飯菜愈來愈不好吃，有時配菜很「特別」，有時媽媽懶得煮，彷彿生活失去樂趣。
去醫院做臨床失智評估量表（CDR）評估，一百多個問題中，有一題如炸彈般炸到陳淑蘭心裡，「是否失去同情心？」母親是友善慈悲的人，最近卻會用惡毒的語氣咒罵親戚，陳淑蘭很納悶。
後來媽媽愈發混亂，記憶愈來愈短。例如，看到大車禍新聞，媽媽紅了眼眶說：「阿蘭呀，快來看大車禍！唉呀，那麼多人妻離子散」，下一小時看到新聞台又在播同則新聞時，媽媽又說「阿蘭呀，快來看大車禍！唉呀，那麼多人妻離子散」，每一小時，都是驚心動魄，每一次都是第一次看到那則新聞。
身為獨生女，陳淑蘭扛下照顧責任，心想「我是社工出身，一輩子照顧那麼多人，照顧一個老太太，難不倒我。」不過這一次，陳淑蘭是家屬，是女兒，是求助者，而不是社工，不是專業經理人。
明明知道，媽媽失智混亂失能，不能被她拖著走，告訴自己不要跟她吵，但還是難免失控。
例如，一回家看到媽媽煮了三桶飯，她阻止媽媽以後不要再煮飯了，媽媽抓狂反擊。說「養女兒不如養一條狗」、「妳不孝，以後不得好死」，一罵3小時，陳淑蘭被激怒、很受傷，但她不能離開，因為罵她的人是媽媽。
陳淑蘭關住第一道的鐵門，獨自坐在樓梯間3小時，留第二層的木門開著，一方面觀察媽媽安危，等媽媽累了，再進門哄她睡。
媽媽送日照，女兒變成「四點半小姐」
但陳淑蘭還是決定不請外勞。因為一輩子從事社會運動，外勞的勞動人權問題，讓陳淑蘭良心上過不去。於是，她離開陽光基金會執行長的職位，部份因素是因為可以彈性地照顧媽媽，她送媽媽到被稱為托老所的日照中心。
送媽媽到日照中心那3年，陳淑蘭被稱為「四點半小姐」。因為日照中心五點下班，無論什麼重要工作、什麼會議，四點半一到，她一定起身告辭去接媽媽。
早晨送媽媽去日照，更是一場奮戰。「我很趕，但我更心疼趕她，」每天早上要叫醒媽媽，催促媽媽吃完早餐，趕忙送去日照中心，媽媽會說，「我今天可不可以不去」，陳淑蘭就會講，「我要上班賺錢，我們才能生活」，媽媽很為淑蘭著想，就會硬生生爬起床。
【全文未完，完整內容請見《康健》177期】
延伸閱讀：
人物故事／郎祖筠：什麼都不怕，就怕爸爸忘了我
http://topic.commonhealth.com.tw/loved/article6_1.aspx
人物故事／家屬Ella：妳忘記沒關係，我幫妳記得
http://topic.commonhealth.com.tw/loved/article4_1.aspx
借鏡國際／首爾e-land總部：同村協力，賣時尚也能照顧老人
http://topic.commonhealth.com.tw/loved/article2_1.aspx
借鏡國際／御多福日照中心：在這裡，工作人員都像諧星
http://topic.commonhealth.com.tw/loved/article3_1.aspx
兩代對話／黃春明VS.郎祖筠：照顧我們最愛的人
http://topic.commonhealth.com.tw/loved/forum.aspx
※更多精彩報導，詳見《康健雜誌網站》。http://www.commonhealth.com.tw
※本文由康健雜誌授權報導，未經同意禁止轉載。
▋延伸閱讀
▋推薦影音
▋最新新聞
▋健康專輯
▋編輯推薦
▋關注我們
